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retóricos más adecuados (ya). Lograr la fidelidad es ya, de por sí, bastante difí-
cil; pero una traducción fiel que no sea comprensible no es tal traducción, pues
carece del requisito imprescindible de la comprensibilidad. 
Desde que China ha abierto sus puertas al exterior, afloran por todas partes
personas dotadas de talento para la traducción; pero si leemos sus traducciones,
comprobamos que son pocas las fieles y comprensibles al mismo tiempo. El
mal radica, posiblemente, en la lectura superficial del original, en su interpre-
tación sesgada y en la falta de análisis. 
El presente libro —obra tardía del autor— recoge una serie de teorías sur-
gidas en el mundo occidental en el último medio siglo. Mi traducción se esfuer-
za por iluminar su significado profundo, y para ello recurre a frecuentes
trasposiciones y ampliaciones; es poco meticulosa con el orden de las palabras
y las frases, aunque intenta no contravenir el sentido del original. Reconozco
que recrearse no tanto en la trasposición íntegra del original, cuanto en su
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europeo en China». La aportación teórica de Yan Fu —el padre de la moderna teoría de la
traducción en China, según la mayoría de los traductólogos chinos— se halla recogida prin-
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comprensibilidad, es un método de traducción poco plausible; pero, como
decía el maestro budista Kumarajiva, debemos aprender de los errores ajenos;
¡ojalá los muchos traductores que, con toda probabilidad, surjan en el futuro
no tomen como ejemplo la versión que aquí presento!
El texto inglés aparece jalonado de abundantes ejemplos y explicaciones
—semejantes a las citas y anotaciones de los libros chinos— referentes a tér-
minos técnicos, y el sentido global de la frase sólo puede ser restituido mediante
el continuo recurso al contexto precedente. Las frases, una vez reconstruidas,
pueden constar de dos, de tres, o hasta de varios centenares de palabras: fra-
ses tan largas, traducidas en su integridad, resultarían incomprensibles [en
chino]; y, pulidas y recortadas, perderían parte de su significado. Para lograr
una traducción completa, el traductor debe comenzar a traducir una vez que
haya logrado fundir en su alma el espíritu y la razón natural del original.
Frente a un original transido de términos o conceptos profundos de difícil
comprensión, debe recurrir de continuo a la cita y a la explicación para acla-
rar el significado. Con ello logra que el texto sea comprensible; y, al lograr
que sea comprensible, se mantiene también fiel al original.
El Libro de los Cambios dice: «[el varón virtuoso] cultiva sus palabras en el
cimiento de la verdad». Confucio dice: «La palabra sólo sirve para ser entendida».
Y añade: «La palabra sin ornamento retórico no llega lejos». Las tres máximas
deben ser guía de toda composición, y también norma de toda traducción.
Para que la palabra «llegue lejos», el traductor no debe limitarse a la fidelidad
y la comprensibilidad: también debe buscar la retoricidad. Y, en mi opinión, doc-
trinas profundas y conceptos sutiles resultan más fáciles de expresar mediante
el recurso al léxico y la sintaxis de épocas arcaicas [anteriores a la dinastía Han];
poco provecho tiene, para su traducción, la lengua cruda y común empleada en
estos últimos tiempos. Contrariar, de continuo, el significado para adaptarse al
orden del original conlleva el peligro de que «un mínimo error al comienzo
nos separe del camino recto». Sin embargo, la adopción de cualquiera de estos
dos criterios supone siempre un cierto grado de insatisfacción. ¿A cuál de ellos
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Esta mala traducción mía ha sido objeto de numerosas burlas y críticas, cen-
tradas en su difícil comprensión y en su excesiva profundidad; la verdad es que
únicamente he intentado translucir el sentido del original: un original que trata
de cuestiones relacionadas con las matemáticas, las ciencias naturales, la
astronomía y otras ciencias humanas, cuestiones que difícilmente pueden ser
traducidas por un traductor que no las entienda en su totalidad, o las entien-
da a medias, aunque comparta la misma nacionalidad o la misma lengua del
autor. 
Las nuevas doctrinas se suceden unas a otras y surgen, de continuo, nuevos
términos de difícil equivalencia en chino; para la traducción de algunos de ellos
existe cierta unanimidad de criterios, pero, aún así, los resultados no son tan
satisfactorios como cabría desear. Enfrentados a tal problema, los traductores
no tienen más remedio que acuñar nuevos términos sobre la base de su particular
entendimiento y apreciación del significado original, una tarea nada fácil.
EUTI 1 121La complejidad de las doctrinas de que trata el presente libro justifica el que
la primera docena de sus capítulos estén redactados, a modo de introducción,
en un lenguaje más sencillo que el del resto de la obra. Para caracterizarlos
empleé, en un principio, el término «disquisiciones» (zhi yan). Pero Xia Huiqin,
de Qiantang, encuentra el término «ampuloso e inapropiado», porque «remi-
te a los libros canónicos del budismo», y propone, en su lugar, «abstracciones»
(xuan tan). Wu Rulun, de Tongcheng, por su parte, opina que ninguno de los
dos términos es «propio de personas con imaginación creativa», pues, según
él, «disquisiciones» es grandilocuente, y «abstracciones» tiene connotaciones
budistas; por ello, aboga por titular separadamente cada apartado, a la mane-
ra de los tratados filosóficos de la antigüedad. Tal solución, objeta de nuevo
Xia Huiqin, «resta claridad al significado del original en su conjunto», ya que
obliga al «tratamiento independiente, como texto aparte, de cada capítulo». 
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«abstruso» o «profundo», implica, según mi entender, captación y recapitula-
ción de los significados esenciales del original, y por lo tanto no debe ser emplea-
do para una mera presentación general de la obra. De modo que, al final, he
optado sencillamente por conservar el término original, «introducción», aña-
diendo a modo de nota, para facilitar la comprensión del lector, el título de
cada capítulo, tal como propone Wu Rulun. 
Baste lo dicho para colegir lo difícil que resulta elegir el término adecuado,
y lo difícil que resulta eludir las sospechas de plagio, por más que intentemos
evitarlo. Otros términos, como «lucha por la supervivencia» (wu jing), «selec-
ción natural» (tian ze), y «conservación de la energía» (chu neng), son de pro-
pia forja: en la creación de cada uno de ellos he invertido medio mes, o un
mes entero de esfuerzos e indecisiones. En todo caso, reconozco mis errores;
si en ellos he incurrido, ha sido con el único afán de salvaguardar el legado de
hombres sabios.
